Sarah Payer
Das einsame Spiel der Geige

Fluchend rappelte ich mich wieder vom Boden hoch. Modriges Laub klebte an mir. Meine Reitstiefel, die
Magdalena, die Zofe, erst heute Morgen noch gewachst hatte, waren iiber und iiber mit feuchter Erde bedeckt.
Argerlich sah ich mich nach Orlando um, der vor sich hin schnaubend ein paar Meter neben mir zum Stehen
gekommen war. Ich pfiff ihn ungeduldig und folgsam trottete er zu mir. ,,Was hast du dir eigentlich dabei
gedacht?*, fuhr ich ihn an, als er schliesslich neben mir angehalten hatte und mich aus seinen grossen Bern-
steinaugen treu und irgendwie scheinheilig ansah. Ein erneutes Schnauben war seine iiberhaupt nicht einsich-
tige Antwort. Immer noch Verwiinschungen ausstossend, klopfte ich meine Kleider ab. Orlando hatte inzwi-
schen zu grasen begonnen oder er versuchte es zumindest, denn eine diinne Eisschicht bedeckte den ganzen
Boden. Wie auf Befehl schaute ich zum Himmel und bemerkte die ersten Schneeflocken. Jetzt musste ich aber
schleunigst in das nédchste Dorf, bevor es so dunkel war, dass ich meine eigene Hand nicht mehr vor den Au-
gen sehen konnte. Da fiel mir ein, warum ich iiberhaupt hier vorbei geritten war; das einsame Spiel einer Gei-
ge hatte mein Herz so sehr mit seinen traurigen, ja weinenden und vor Gram erschiitternden T6nen beriihrt,
dass mich meine innere Stimme unwillkiirlich zur Quelle dieser Musik gefiihrt hatte: an einen verwilderten
Friedhof also, wie ich es bereits ldngst herausgefunden hatte und dies mit einem keineswegs wohligen Gefiihl
in der Magengegend. Es war nimlich kein anderer Mensch da. Selbst andere Lebewesen gaben keine Laute
von sich. Nicht einmal das verschlafene Fiepen eines Vogels war zu horen. Hier waren also nur Orlando und
ich. Trotzdem beugte ich mich mit einigem Interesse iiber das Grab, das mir am néchsten stand, das Profil
eines schonen Frauenkopfes war darauf zu sehen. Damit ich noch die zugehérige Inschrift lesen konnte,
driickte ich den wilden Efeu nieder, der sich bereits des Grabsteines bemichtigt hatte. ,,Anne-Cathrine Lefroy
(geb. Knightley) 1764 — 1786, Brendan Lefroy 1762 — 1786. Ein einzig Lied der Geige und beide waren dahin
in Liebe, sie schenkte ihnen Kraft, Mut und Trost; mogen ihre beiden Seelen in Frieden im Paradiese mitein-
ander ruhen.* Ich schluckte schwer. Was hatte die beiden jungen Liebenden bloss auseinander gerissen? Da ja
gleich beide im selben Jahr gestorben waren? Diese Anne-Cathrine noch vor ihrem Mann, wie es schien, denn
sonst hitte man wohl ein anderes Bild auf den Grabstein gemeisselt.

Mein Blick wanderte nachdenklich iiber die hiigelige, wilde Landschaft, er fiihrte zum Dorf, das unter mir lag,
und mich mit seinen hell erleuchteten Hausern anzulocken schien und wieder zuriick zu jenem Ort, wo ich
stand. Fin kalter Wind kam auf und blies mir eisigen Schnee in die Ohren, die ich schon gar nicht mehr spiirte.
Mein Zylinder war mir ja vorhin vom Kopf gerutscht, nun hatte er sich in einigen Asten am Boden verfangen.
Behutsam hob ich ihn auf, befreite auch ihn von seinem Unrat; und da sah ich sie!

Mein Sturz musste sie wohl zum Vorschein gebracht haben. Unverwechselbar, wie der Korper einer Frau,
doch fest und hart aus wunderschon bearbeitetem Ebenholz, ragte der Hals einer Geige aus dem vertrockneten
Gestriipp hervor. Mein Herz himmerte gegen die Rippen und mit zitternden Hénden ergriff ich das zierliche
Instrument. Was hatte eine so wertvolle Geige hier zu suchen? War das die Geige, die zuvor so geklagt hatte?
War ich doch nicht alleine hier? Was hatte vorhin dieser Spruch mit der Geige auf dem Grabstein zu bedeu-
ten? Hastig und mit wild klopfendem Herz blickte ich tiber meine Schultern, denn ich fiihlte mich beobachtet,
doch da war niemand, ausser Orlando, der es mittlerweile aufgegeben hatte zu grasen und nun sehnsiichtig
hinunter auf das Dorf schaute, in Gedanken wahrscheinlich bei einem gemiitlichen, warmen und trockenen
Heuschober. Ich konnte es ihm ja auch nicht verdenken, den ganzen Tag waren wir bereits in der Grafschaft
Derbyshire, die ich von meinem verstorbenen Onkel geerbt hatte und nun als zukiinftiger Gutsherr besser ken-
nen lernen wollte, herumgeritten. Plotzlich hatte ich das bestimmte Verlangen diesen diisteren Ort so bald wie
moglich zu verlassen, deshalb zdgerte ich auch nicht ldnger, behutsam steckte ich die Geige in eine Mantelta-
sche, schwang mich auf Orlando, warf einen letzten priifenden Blick zu den verwunschenen Grébern und
preschte dann im Galopp davon Richtung Dorf.

Als ich vor dem einzigen Gasthof ,,Zu den drei Hirten** des Dorfes Little Longstone von Orlando stieg, war
der Boden bereits mit einer beachtlichen Menge an Schnee bedeckt. Es waren kaum noch Leute draussen, die
meisten sassen bestimmt vor ihren warmen Herdfeuern, die Frauen strickten oder besserten kaputte Kleider
aus, wihrend die Minner eine gemiitliche Feierabendpfeife rauchten und iiber Gott und die Welt diskutierten,
wihrend die Kinder lachten und spielten.

Mit einem lauten Schlag knallte die Tiire ,,Zu den drei Hirten* auf und zwei lachende und leicht angetrunkene
Stallburschen traten hinaus in die frische Luft. Beide horten schlagartig auf zu lachen, nachdem sie mich
wahrgenommen hatten. War ich so eine schreckliche Erscheinung? Traurig blickte ich an mir herunter, klar,
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da war noch etwas Dreck, aber ansonsten sah ich doch ganz passabel aus. ,,Wie kdnnen wir Thnen helfen,
Sir?* ,,Diirfen wir Thnen das Pferd abnehmen, Sir?*, fragten beide respektvoll und beinahe ehrfiirchtig. Es kam
wohl nicht oft vor, dass sich Reisende um diese Zeit noch hierher verirrten. Ich nickte: ,,Das wire wunderbar,
gerne.* Ich titschelte Orlando noch den Hals und wiinschte ihm eine gute Nacht, bevor die beiden anderen
sich verneigten, Orlando am Ziigel nahmen, der nun, da er merkte, dass er fiir heute nur noch fressen und
schlafen konnte, plotzlich schneller lief. Ich konnte nicht umhin zu schmunzeln und lief die Treppe zur
Schankstube hinauf. Sie war erstaunlich voll. Das halbe Dorf schien hier noch auf einen Pint vorbeigekommen
zu sein, dementsprechend laut war es und ich musste mich weit zum Wirt hin beugen, um ihn um ein Zimmer
fiir diese Nacht zu bitten. Nachdem er endlich seine sympathische, etwas mollige Frau darum gebeten hatte,
das Gepick in mein Zimmer zu bringen, liess ich mich froh und erschopft zugleich auf einen Hocker am Tre-
sen nieder. Die Warme lullte mich véllig ein und ich lauschte dem Stimmengewirr. ,,Aber Ernie, ich hab’s dir
doch gleich gesagt, das hast du davon, wenn du den Zaun nicht gleich reparierst.” ,,Ja, Lucie, meine Frau hat
das auch gesagt...” ,,Wie geht’s eigentlich deinem Sohn, O’Riley?* Beinahe wire ich eingeschlafen, keiner
schien sich fiir den Fremden zu interessieren, so vertieft waren sie in ihre Diskussionen. Bis ich mich schon
fast erhoben hatte und mir plotzlich die Geige in den Sinn kam, die ja immer noch in meiner Manteltasche
steckte. Wie hatte ich sie nur vergessen konnen? Ich rief den Wirt zu mir, zog die Geige hervor und legte sie
auf den Schanktisch. ,,Diese Geige hatte ich vorhin gefunden, Sir, bei einem Friedhof, nicht weit von hier
entfernt.*

Ich weiss nicht genau, mit was fiir einer Reaktion ich eigentlich gerechnet hatte, doch damit, dass pl6tzlich das
ganze Wirtshaus verstummte und die anderen Leute mich mit dngstlichen und misstrauischen ja sogar abnei-
genden Blicken bedachten, das ganz sicher nicht. Der Wirt machte eine unbestimmte Handbewegung, 6ffnete
den Mund, um etwas zu sagen, schloss ihn jedoch wieder und betrachtete mich mit einem zutiefst nachdenkli-
chen Blick. Ich fiihlte mich zu einer weiteren Erkldarung verpflichtet, wollte sprechen, doch da wurde ich von
einem alten Mann, der ganz in meiner Nihe sass, sanft unterbrochen. ,,.Diese Geige hat es auf sich. Sie galt
seit vielen Jahren als verschwunden. Doch am besten beginne ich mit der Geschichte ganz von vorne...* Un-
auffillig schaute ich mich im Raume um, alle Leute starrten den alten Herrn interessiert und mit grossen Au-
gen an. Auch ich wandte mich schliesslich wieder zu ihm um und liess mich von seinen Worten in eine tragi-
sche Geschichte mitreissen.

,,Bs war kurz vor Weihnachten. Es hatte seit Tagen unermiidlich geschneit und eine dicke Schicht Schnee
verunméglichte das Weiterkommen auf der Strasse, das Dorf war vollig abgeschnitten vom Rest der Welt. Die
meisten Leute blieben dieser Tage drinnen im Schutz des warmen Hauses und kaum wagte sich einer nach
draussen. Eines Abends pfliigte sich dann ein armer, junger Mann, der erbdarmlich unter seinem leichten Man-
tel fror, einen Weg auf das Dorf zu, dessen ferne Lichter er vor sich sah. Sein einzig wertvoller Besitz war
eine Geige, die er mit aller Vorsicht unter seinem Mantel trug. Es war Ewigkeiten her, dass er etwas zu sich
genommen hatte, dennoch war er stark genug, sich immer wieder Schritt fiir Schritt weiterzukdmpfen. Die
Hoffnung war wohl sein grosster Freund in dieser Zeit. Endlich hatte er den Rand des Dorfes erreicht und
brach ob der Erschopfung beinahe zusammen. Doch er stapfte unter grosster Anstrengung zum Herrenhaus
weiter, das ihm am nichsten stand. Mit letzter Kraft klopfte er an die Tiir, horte gerade noch das glockenhelle,
frohliche Lachen einer jungen Frau und sackte ohnméchtig in sich zusammen.

Das erste, was er vernahm, als er wieder aufwachte, waren besorgte Stimmen, die um ihn herum wild durch-
einander redeten. Er fiihlte sich wohl hier, es war so bequem, weich, gemiitlich und warm, er wollte nie wie-
der aufstehen oder von hier weg. Er hatte keine Ahnung, was geschehen war oder warum er hier lag, er wusste
auch nicht, wem diese Stimmen zuzuordnen waren. Es verging noch ein bisschen Zeit, bis er sich so weit ge-
sammelt hatte, dass er sich auf die einzelnen Stimmen konzentrieren konnte. Eine junge Frau rief gerade in
diesem Moment: ,,Oh Vater, Vater, wird er wieder zu sich kommen? Konnen wir ihm helfen? Ich will ihm
helfen, Vater!* ,,Anne-Cathrine, mein Kind, lass gut sein. Dr. Campbell kiimmert sich ja bereits um ihn*, die-
se Stimme war tief und sie klang nicht so begeistert, ,,wer weiss, ob das nur ein nichtsnutziger Tagedieb oder
ein Gesetzesloser auf der Flucht ist! Es ist ja nur schon seltsam genug, dass er bei diesem Hundswetter draus-
sen um diese Zeit noch herumléduft! Und diese Geige! Sie sieht recht wertvoll aus! Ich will nicht wissen, wie
sie in die Hinde dieses Mannes geraten ist!“ ,,Aber Vater, habt doch Mitleid mit ihm! Er muss eine schreckli-
che Zeit hinter sich haben...!* Der Vater murmelte etwas Unversténdliches und nun meldete sich auch der
Arzt zu Wort: ,,Scheint ziemlich geschwécht zu sein, der junge Herr, Sir. Er sollte noch etwas liegen bleiben
und sich erholen, bevor Sie ihn wieder in die Welt draussen entlassen...Flossen Sie ihm bitte stiindlich ein
bisschen von diesem Tee hier ein.” Es raschelte, anscheinend wurde ein Packchen mit Teekrdutern herumge-
reicht. ,,Und geben Sie ihm erst nach und nach mehr zu Essen. Zu viel auf einmal wird seinem Magen nicht
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bekommlich sein.” ,,Vielen Dank, Dr. Campbell, dass Sie so schnell unserem Hilferuf Folge leisten konnten.*
,Aber selbstverstindlich doch, es ist mir immer wieder eine Ehre, Sir Knightley!* Der Arzt erhob sich und die
beiden Herren verliessen gemeinsam den Raum. Dass Brendan nicht alleine war, bemerkte er nur am heftigen
Aufatmen einer Person, das musste wohl Anne-Cathrine sein. Sie war also in seinem Zimmer geblieben.
Pl6tzlich schlug sein Herz schneller und mithsam 6ffnete er die Augen und blickte geradewegs in besorgte,
griine, grosse Augen. Sie lief rot an und stammelte etwas davon, dass sie ihn vor der Tiire aufgefunden hitten,
ob es ihm denn gut gehe? Er hatte Kopfschmerzen und konnte nur mithsam dem Sinn ihrer Worte folgen,
deswegen dauerte es etwas ldnger, bis er ihr mit miider Stimme antwortete, dass es ihm unter den Umsténden
eigentlich recht gut gehe. ,,Ich habe mir solche Sorgen um Sie gemacht!“, eine einzelne Trine rann iiber ihre
Wange und verlegen strich sie sich eine blonde Locke aus dem Haar. ,,Es geht mir wirklich gut®, erwiderte
Brendan und wollte sich aufrecht hinsetzen um dies zu beweisen. Doch Anne-Cathrine driickte ihn sanft in die
Kissen zuriick. Brendans Herz schlug wieder schneller und eine ungewohnte Warme breitete sich in ihm aus.
Er schluckte schwer. ,,Wie heissen Sie, Sir?, fragte sie schliesslich zaghaft. ,,Mein Name ist Brendan Lefroy,
Miss... Anne-Cathrine?* ,,Ja“, hauchte sie, ,,ich komme bald wieder, entschuldigen Sie, Sir.” Sie strich ihm
sanft eine dunkle Strihne aus der Stirn, zuckte dann zusammen, als hétte sie sich verbrannt und rannte mit
hochrotem Kopf davon. Brendan schlief schnell wieder ein, in Gedanken bei dem jungen, ungewohnlichen
Midchen. Er spiirte nicht mehr, wie sie zuriickkam und ihm behutsam eine weitere Decke iiberlegte.

Die néchsten paar Tage durfte Brendan im Bett liegen bleiben. Einsam fiihlte er sich nicht, denn er hatte im-
mer Gesellschaft um sich herum. Meistens war es Anne-Cathrine, die, als sie sah, dass es mit ihm bergauf
ging, wieder zu ihrer alten, iiberschwinglichen Frohlichkeit zuriickfand. Sie las ihm Geschichten vor, redete
mit ihm und bald kannten sie sich so gut, dass es keine Geheimnisse mehr voreinander gab. Manchmal sang
sie auch, aber nur dann, wenn er vorgab vermeintlich tief und fest zu schlafen.

Nur einer war iiber die aufblithende Freundschaft der beiden jungen Leute nicht erfreut und das war Anne-
Cathrine’s Vater, Sir Knightley. Zwar hatte Brendan lingst erzidhlt, warum er im Besitz der Geige war und
warum er in diesen kalten Tagen iiberhaupt durch die Wilder und Felder gewandert war, doch er spiirte ganz
deutlich, dass Sir Knightley ihm nicht glaubte. Die Geige hitte er seit seinen Kindstagen besessen, wo er noch
auf der Strasse gelebt hatte. Eines Morgens hiitte er sie plotzlich neben sich entdeckt, zuerst hitte er gar nicht
gewusst, was mit ihr anfangen, doch nach und nach hatte er es geschafft sich des Geigenspiels zu beméchtigen
und plotzlich war er in London zu einem gefragten Musiker geworden. Er spielte mit Vorliebe lustige, irische
Melodien, die die Leute zum Tanzen bewegten und er nun auch oft Anne-Cathrine vorspielte, die mit ge-
schlossenen Augen und einem kleinen Licheln neben ihm sass, mit dem Fuss mitwippte und die Musik ge-
noss. Brendan war ein guter Zeitgenosse, schloss er doch rasch Freundschaften und wusste diese auch dank
seines Charmes zu behalten. Aber eines Tages war man dann auf seine wertvolle Geige aufmerksam gewor-
den, die, wie er es ldngst gedacht hatte, sich ihren Besitzer selbst aussucht. Man wollte ihn zur Polizei bringen
und vor Gericht, doch gliicklicherweise sei er kurz zuvor noch gewarnt worden, so konnte er fliechen. Denn
wer wiirde ihm schon glauben? Ihm, einem armen Geigenspieler? Er hitte nur eines gewusst, er musste so
schnell wie moglich raus aus London und deswegen war er seit Tagen herumgeirrt, da er sich immer verfolgt
gewdhnt hatte. Sie sei seine grosse Liebe, die Geige, erklérte er auch einmal. Er wiirde fiir sie sogar sein Le-
ben lassen.

Die Weihnachts- und Neujahrsfeierlichkeiten kamen und gingen. Brendan konnte sich wieder frei bewegen.
Er begeisterte jung und alt mit seinen Kiinsten und bald munkelte das ganze Dorf von diesem jungen Mann,
der Schutz unter dem Dache von Sir Knightley gefunden hatte. Anfangs Januar fand er dann eine Anstellung
als Stallknecht im ,,Zu den drei Hirten*, nebenher spielte er jeden Abend Geige und verdiente sich so noch
zusitzliches Geld. Er wohnte auch nicht ldnger in Sir Knightley’s Haus sondern hatte sich ein Zimmer gemie-
tet. Er wollte seine Selbststindigkeit unter Beweis stellen und zeigen, dass er Geld verdienen und sich somit
ein eigenes Heim leisten konnte. Es war nmlich schon bald sein grosster Wunsch, dass Anne-Cathrine seine
Frau werden moge. Er glaubte, auch wenn er kaum einen Penny besass, dass, wenn er zeige, wie arbeitswillig
er sei, vielleicht bessere Chancen hiitte, als ein reicher Herr aus der Gegend.

Trotz seiner vielen anderen Verpflichtungen fand er immer noch geniigend Zeit um Anne-Cathrine tédglich die
Aufwartung zu machen. Sie gingen oft gemeinsam spazieren und schafften es doch jedes Mal, die alte Amme
abzuhéngen, die auf Wunsch des Vaters als Anstandsdame anwesend sein sollte.

Es lag immer noch aussergewohnlich viel Schnee auf den Wiesen und Feldern, doch man konnte ldngst wie-
der mit Fuhrwerken und Postkutschen durch den Ort fahren. Der Schnee verzauberte an den schonen Tagen
das ganze Dorf und liess es aussehen, als sei es direkt einem entfernten Miarchenland entsprungen. Man sah
Anne-Cathrine und Brendan gerne zusammen, die beiden gaben zusammen ein so hiibsches Péarchen ab, beide

-3 -



lachten so gerne und das taten sie in dieser Zeit auch zu Geniige. Brendan hatte bei Anne-Cathrine bereits um
ihre Hand angehalten und beide planten bereits begeistert ihr Leben Seite an Seite.

Eines Tages hielt Brendan dann die Zeit fiir ggkommen und bat schliesslich auch Sir Knightley um die Hand
seiner Tochter. ,,Sir Knightley, ich hitte nie gedacht, dass ich etwas oder jemanden mehr lieben konnte als
meine Geige, aber nun ist es geschehen. Ich liebe Thre Tochter iiber alles. In guten wie in schlechten Zeiten
will ich an ihrer Seite stehen. Sir Knightley, ich halte nun, nachdem ich Anne-Cathrine bereits selbst gefragt
habe, um die Hand Ihrer Tochter an.” Sir Knightley betrachtete ihn mit scharfem Blick, dann, nach einer lan-
gen Pause antwortete er schliesslich: ,,Es ist nicht so, dass ich nicht mit dieser Frage von Ihrer Seite gerechnet
hitte, Brendan. Schon seit geraumer Zeit habe ich mir dariiber Gedanken gemacht. IThnen ist bewusst, dass
meine Tochter willentlich einen gesellschaftlichen Abstieg in Kauf nimmt? Dass sie vielleicht niemals gliick-
lich werden wird? Ist Thnen das wirklich bewusst?“ ,,Sehr wohl, Sir! Natiirlich habe auch ich mir das schon
unzihlige Male durch den Kopf gehen lassen, aber weder Anne-Cathrine noch ich kdnnen getrennte Wege
gehen. Wenn sie nicht bei mir ist, ist es, als fehle ein Teil von mir. Dann bin ich nicht ich, dann bin ich kein
Mensch. Und ihr ergeht es genauso. Darum bitte ich jetzt um Thren gut gemeinten Segen, Sir.* Sir Knightley
bedachte Brendan nochmals mit einem langen Blick. Er war ja wirklich ein gutgewachsener Junge und er sah
mit seinen griinen Augen und den schwarzen Haaren erst noch sehr gut aus. Zudem hatte er gute Manieren
bewiesen und schien ein fleissiger Mann zu sein. Sir Knightley atmete einmal tief ein und aus, bis er sich
schliesslich zu einer Antwort durchrang und leise erwiderte: ,,Brendan, auch ich liebe meine Tochter iiber
alles, doch ich konnte es niemals zulassen, dass sie ungliicklich wiirde. So erteile ich euch beiden hiermit mei-
nen Segen. Doch sei Gewiss, kriimmst du meiner Tochter auch nur ein Haar, dann liegst du schneller unter der
Erde als du ,,Amen* sagen kannst.” ,,Dazu werde ich Ihnen bestimmt nie einen Anlass geben‘, Brendan zwin-
kerte, auch wenn er innerlich erleichtert aufatmete, schliesslich fiigte er noch hinzu, ,,aber habt vielen Dank
fiir Euren Segen, Sir.* Die beiden Minner verneigten sich voreinander und beschwingten Herzens machte sich
Brendan auf, Anne-Cathrine von diesem Gesprich zu erzihlen. Rasend schnell verbreitete sich nun die Kunde
der Verlobung von Brendan und Anne-Cathrine im Dorf.

Als es einmal ein besonders stiirmischer Abend war, kehrte Anne-Cathrine leichenblass und mit einem leich-
ten Schnupfen von einem der Armenbesuche zuriick, die sie ab und zu unternahm. Sie legte sich frith zu Bett
und verpasste sogar Brendan. Am néchsten Tag blieb sie mit einer tiblen Erkiltung gleich im Bett liegen, doch
meinte sie ldchelnd zu allen Leuten, die sie besuchen kamen, dass sie bestimmt wieder im Nu auf den Beinen
und dies nur eine normale Erkiltung sei. Am niichsten Tag hatte sie aber bereits hohe Temperatur und hustete
weiter. Dr. Campbell wurde herbeigerufen und untersuchte sie recht lange. Endlich trat er aus Anne-
Cathrine’s Zimmer und wandte sich mit hochernstem Gesicht an Brendan und Sir Knightley: ,,Ich habe bei
Ihrer Tochter Schwindsucht diagnostiziert, im fortgeschrittenem Stadium. Es tut mir leid.* Er tippte sich an
die Miitze und stieg langsam die Stufen hinab. Mitten auf der Treppe blieb er stehen und schaute zu den be-
troffenen und erschrockenen Minnern hinauf, wollte etwas sagen, iiberlegte es sich dann aber anders und ver-
liess schliesslich das Herrenhaus mit hiingenden Schultern. Fiir Brendan wie Sir Knightley war dies ein
Schock. Beide konnten sich nicht in die Augen schauen. Sowieso hatte Brendan das Gefiihl, dass er gar nichts
von dem verstanden hatte, was der Arzt ihnen soeben mitgeteilt hatte. Es konnte doch nicht sein! Das durfte
nicht sein! Dann vernahm er plotzlich die leise Stimme von Anne-Cathrine, die nach ihm rief. Nun warf Bren-
dan Sir Knightley trotzdem einen Blick zu und war erschiittert, iiber dessen gramgebeugte Gestalt, die aus
dem Fenster sah und doch nichts zu sehen schien. Anne-Cathrine lag in ihrem Bett, die Haare auf dem Kissen
ausgebreitet, sah sie aus wie ein Engel. Selbst das Léacheln auf ihrem Gesicht hatte etwas seliges. Brendan
stand in der Tiir und wollte sich keinen Schritt weiterbewegen. ,,Nun denn...*, sagte Anne-Cathrine leise, im-
mer noch liachelnd, wenn auch mit traurigen Schatten in den Augen, ,,nehmen wir uns die Zeit, die uns noch
bleibt.” ,,Brendan schluckte schwer. Endlich hatte er sich aus seiner Erstarrung befreit und kniete auch schon
neben Anne-Cathrine’s Bett. Er ergriff ihre Hand und antwortete: ,,Meine Liebste, wir haben noch das ganze
Leben vor uns!* Seine Stimme brach, Trinen stiirzten ihm in die Augen, er entriss sich und entschwand
fluchtartig aus dem Zimmer.

Mit Anne-Cathrine ging es immer mehr bergab, sie war nun sogar zu schwach, um sich zu erheben, trotz der
fiirsorglichen Pflege von Brendan, Sir Knightley und den Dienern, wobei ersterer den Dienern die Arbeit oft
wortwortlich entriss. Dr. Campbell schaute mindestens einmal tdglich vorbei und erklidrte den Anwesenden,
wie sie Anne-Cathrine am besten umsorgen konnten. Einzig Anne-Cathrine selbst scherte sich nicht um das
ganze Getue um sie herum. Sie war die einzige, die ihre Frohlichkeit bewahrt hatte und ab und zu, trotz er-
sichtlichen Schmerzen noch einen kleinen Witz machen konnte.
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Es dauerte nicht lange und sie begann Blut zu husten. Brendan wachte Tag und Nacht bei ihr, hielt ihre Hand,
las Gedichte und Geschichten vor, sprach zu ihr, auch dann, wenn sie schlief und plante mit leiser Stimme, das
Leben, das sie sich beide so sehr wiinschten. Die Geige hatte er vollig vergessen, sie war ihm unwichtig ge-
worden. Finzig und allein zéhlte jetzt nur noch Anne-Cathrine fiir ihn.

An einem recht sonnigen Tag war Anne-Cathrine schliesslich wieder klar bei Gedanken. ,,Ich will, dass du mir
etwas auf der Geige vorspielst, Brendan®, ihre Stimme klang schwach und unendlich zart. Brendan, der beina-
he auf dem Stuhl neben ihrem Bett eingenickt wire, schreckte hoch und legte seine Hand auf ihre Stirn. Sie
war glithend heiss. Erschrocken zuckte er zuriick, versuchte sich jedoch nichts anmerken zu lassen, griff nach
dem Krug mit kaltem Wasser, der in einer Ecke des Zimmers stand und iibergoss damit ein bereitgelegtes
Tuch, das er dann auf ihre Stirn legte. Sie seufzte wohlig auf. ,,Natiirlich werde ich fiir dich spielen, mein
kleines Midchen, ich gehe sie nur geschwind holen.* Er wollte schon aus dem Zimmer gehen, als ihre Hand
ihn zuriickhielt. ,,Brendan, du weil}t, dass ich dich liebe, dass du fiir mich immer das wichtigste warst, seit der
ersten Sekunde, in der ich dich gesehen habe? ,,Ja, ich liebe dich auch, Anne-Cathrine!*, er sah sie ernst an
und kiisste sie dann auf die Stirn, , fiir ewig mein, fiir ewig dein.” Sie lichelte leise, dann erwiderte auch sie:
,Fir ewig mein, fiir ewig dein.* Was sich genauso gut anfiihlte, wie wenn sie bereits verheiratet gewesen wi-
ren.

Schon nach kurzer Zeit kam Brendan mit seiner Geige zuriick. Er setzte sich wieder neben sie ans Bett, ergriff
kurz ihre Hand, was ihr ein Licheln entlockte und setzte dann seinen Bogen an und spielte. Er spielte, wie er
noch nie gespielt hatte, er spielte ein Lied, das das Leben selbst erzihlte, es war ein schones Lied, ruhig, ro-
mantisch, mit einem Hauch Melancholie, manchmal sogar frohlich. Brendan spielte eine lange Zeit. Als
schliesslich der letzte Ton im Raum verklungen war, wusste er, ohne hinzusehen, dass sie gegangen war, dass
er nun alleine auf dieser Welt war. Thr Geist hatte diese Welt verlassen. Ein Schrei zerriss die Stille. Er legte
seinen Kopf an ihre Brust, die sich nun nicht mehr hob und senkte und er weinte, weinte, wie er es noch nie
zuvor getan hatte. Er war kein Mensch mehr, er wusste in diesem Moment nur, dass auch sein Leben hiermit
beendet war, mit dem Tod seiner geliebten Anne-Cathrine.

Nur wenige Stunden nach diesem entsetzlichen Ereignis, kam er in die Kirche, es hatte kaum Leute hier,
wahrscheinlich hatte er sie nicht einmal bemerkt. Und dann hdammerte er auf die Jesusfigur am Kreuze ein.
,Warum??? Warum???%, schrie er immer wieder, ,,wie konntest du das nur zulassen? Warum??? Ich hasse
dich!!!* Seine Stimme klang fiirchterlich, v6llig unmenschlich, mehr wie ein schwer verwundetes Tier. Drei
starke Minner aus dem Dorfe waren nétig, um ihn von dem Kreuze wegzuziehen, auf das er blindlings ein-
schlug. Seine Hdnde waren schon vollig wundgescheuert, doch er bemerkte es nicht einmal mehr. Er wollte
einfach diesen unertriglichen Schmerz aus seinem Herzen bannen. Er, der niemals jemanden gehabt hatte, der
ihn liebte wie sein eigenes Leben, keine Eltern, keine Geschwister. Sie, Anne-Cathrine, war die einzige gewe-
sen, die jemals bis zu seinem Herzen vorgedrungen war und jetzt war sie nicht mehr. Sie wiirde niemals mehr
sein. All die Pldne von Familie und Haus und Hof waren zerbrochen. Sie konnten niemals mehr umgesetzt
werden. Brendan war seit diesem Tag her niemals mehr der gleiche. Man konnte nicht mehr normal mit ihm
sprechen, der gebrochene Sir Knightley hatte es mehrere Male versucht, war jedoch nicht weit gekommen.
Anne-Cathrine wurde schliesslich beigesetzt. Auf Wunsch von Sir Knightley und nach Absprache mit Pater
Williams, sollte auf dem Grabstein ihr Ehename stehen, Anne-Cathrine Lefroy. Sir Knightley dachte, so konn-
te er seiner geliebten Tochter wenigstens ein bisschen Freude schenken, denn lingst hatte er erkannt, dass
Anne-Cathrine und Brendan wirklich Seelenverwandte gewesen waren.

Eine Stunde nach der Beisetzung, als sich bereits alle Trauergéste wieder zerstreut hatten, holte Brendan seine
Geige hervor und begann zu spielen. Seine Musik hatte jegliche Spur von Lebensfreude verloren, nun erzéhlte
die Geige nur noch tragische Geschichten mit einem ebenso bitteren Ende. Tag und Nacht sass er neben Anne-
Cathrine’s Grab, er horte nicht mehr auf zu spielen. Er spielte und spielte, spielte bis auch ihm schliesslich der
Tod ein gnédiges Ende setzte. Eines Morgens war das Geigenspiel, das man bis hinunter ins Dorf gehort hatte,
verstummt. Die Leute wussten, dass etwas nicht mehr stimmte und tatséchlich fand man Brendan wenig spiter
neben dem Grab seiner Geliebten. Er war an gebrochenem Herzen gestorben, doch er sah gliicklich und zu-
frieden aus, da war ein Licheln auf seinen Lippen, als sei er soeben innig von Anne-Cathrine gekiisst worden.
Doch die Geige war weg, man suchte auch noch Tage spiter nach ihr, hatte sie jedoch nie gefunden. Brendan
wurde neben seiner Anne-Cathrine bestattet, wo sie nun in alle Zeiten friedlich miteinander ruhen mogen.
Manchmal hort und sieht man Brendan noch heute, wie er neben ihrem Grab sitzt und fiir sie Geige spielt und
ihr damit seine tiefe Liebe erklart.*



Schweigen senkte sich iiber die Schankstube. Mich frostelte es plotzlich. Und als ich mich wieder im Raum
umblickte, bemerkte ich plotzlich, dass mein Gesicht trinennass war. Aber es war nicht das einzige. Fast jeder
versuchte seine Trinen irgendwie wegzuwischen oder zwinkerte auffillig oft. Das Schweigen dauerte an, bis
ich mich gefasst hatte und leise sagte: ,,Was fiir eine unsagbare, traurige Geschichte! Vielen Dank fiir Ihre so
ausfiihrliche Erzdhlung.” Meine Stimme klang zu meiner Verédrgerung vollig belegt und so, als hétte ich mir
einen tiblen Schnupfen zugezogen. Doch der Bann war gebrochen. Nun begannen auch die anderen Leute
wieder leise und geddmpft miteinander zu reden. Mein Blick fiel auf die Geige, die immer noch auf dem Tre-
sen lag. Ich schluckte einmal schwer, bevor ich mich rdusperte und nun mit klar verstidndlicher Stimme sagte:
,Diese Geige sollten wir als Andenken an die beiden Liebenden, an Anne-Cathrine und Brendan Lefroy be-
halten. Es sollte uns ein Mahnmal fiir die Vergiinglichkeit sein. Auch sollte es uns zeigen, dass wir unser
Gliick im Ungliick schétzen miissen, denn das Leben, so lang es auch manchmal sein mag, es ist doch viel zu
schnell vorbei, ehe man sich des eigenen Gliicks iiberhaupt richtig bewusst worden ist. Lasst uns nun also
unsre Glédser in Gedenken an Anne-Cathrine und Brendan erheben. Die Leute erhoben ihre Glidser und mur-
melten alle leise und recht bedriickt: ,,Fiir Anne-Cathrine und Brendan, mogen sie in Frieden ruhen.*

Nach und nach begannen die Leute wieder ihre alten Gespriachsthemen aufzunehmen. Doch keiner schien
mehr ganz bei der Sache zu sein; die meisten wiirden heute wohl diese Schankstube schweren Herzens verlas-
sen. Leise und ohne grosses Aufsehen zu erregen, verliess ich schliesslich den Raum und lief die Treppe hoch
in meine Kammer. War dies wohl die Kammer, in der einst auch Brendan geschlafen hatte? Ich wusste es
nicht und ehrlich gesagt, wollte ich das auch gar nicht erfahren. Leise 6ffnete ich das Fenster und blickte hin-
aus auf den Hiigel, auf dem der Friedhof lag, hinter dem der dunkle Wald geheimnisvoll aufragte. In der Ferne
meinte ich neben einem Grab einen Mann sitzen zu sehen, der Geige spielte. Und tatsichlich, als ich ange-
strengt in die Nacht hineinlauschte, horte ich das einsame Spiel einer Geige. Doch diesmal war die Melodie
nicht klagend und traurig, eher sogar frohlich. Meine Lippen verzogen sich zu einem Lécheln. Dann frostelte
es mich und ich schloss das Fenster.

Nachher, als ich unter der warmen Bettdecke lag, dachte ich an diesen seltsamen, ereignisvollen Tag und
schlief ein, in Gedanken bei Anne-Cathrine und Brendan Lefroy, die gezeigt hatten, dass die wahre Liebe
auch noch nach dem Tode fortbestand.

Albert Welti (1862 - 1912) — Geigenspieler bei einem Grab
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