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Unnahbare Fahrt 

 

 

„Bus 735, het s’Käthi gseit“. „Pia isch aber sleschti Johr mitem Schiff übere“, meinte der 

Herr gegenüber. Die Schiffe wurden letzte Woche eingestellt. Der Zug fuhr wieder an. Die 

letzte Etappe vor dem Umsteigen des Ehepaars. Schon seit ihrer Abfahrt löste sich atemlos 

Regen aus einem Wolkendeckel. Kaum jemand würde sich heute frei fühlen, so sichtbar 

abgeschlossen im Kessel des Lebens. Die Gänge des Waggons waren bedeckt mit 

schlammigen Schuhabdrücken – „unrein und geföhrlich rutschig“, hatte die Frau schon 

beklagt. „Ach, wenn mer kei anderi Sorge hettet!“ , wieder der Mann gegenüber. Er hatte 

nicht viel zu sagen.  

Geschäftig beobachtete er die Spiegelungen im Fenster. Die Frau im anderen Abteil würde 

über die Hügel fliegen und bald bei einem kurzen Halt auf einer Trauerweide sitzen. 

Vielleicht andächtig, vielleicht erhaben über alle dem. Sie würden in einen Tunnel fahren 

und sich selber sehen. Leuchtend weisse Augenbrauen würden sich aus dem Dunkel heben. 

Erstaunen, Erkenntnis, Schreck? „De Karli isch scho en aagnehme Brüeder gsi.“ Die Frau 

stand auf. Mit zittriger Hand führte sie die Spitze ihres Stockes über die Schlammmuster, 

marmorierte die Schlacht. Zwischendurch beugte sie sich vorn über, wie um ihr Werk zu 

betrachten, und verfeinerte es schliesslich mit verlorenen Tränen im Dreieck.  

Irgendwann würden sie den Tunnel  verlassen, sich geblendet fühlen vom Licht auf der 

anderen Seite, die Wimpern wie die Hände zum Beten zusammenlegen – danken. Er würde 

zuerst ankommen, er sass weiter vorn im Zug. Da krallten sich Farben an die Hügelspitzen, 

Schatten versteckten sich, nähmen den Weg retour ins Dunkel. 

Sie erfühlte den Türgriff der Toilette und trat ein. Der genoppte Boden drückte sich durch 

ihre Schuhsohlen, jede einzelne fühlte sie. Sie nahm sich ein Papier, wischte sich Nase und 

Augen trocken, warf es dann in den Abgrund. Was auf der schwarzen Klappe liegt, 

entkommt nicht mehr. Sie drückte mit dem Fuss auf den Hügel am Boden. Unter Gebrüll 

öffnete sich die Klappe, das weisse Tuch riss es hinab. Noch kurz hätte man es sehen 

können, einen Augenblick, bevor alles weiterging – so rasant, dass der Schotter zu 

langgezogenen Strichen wurde. Sie drehte an einem kleinen Rad mit drei schwarzen 

Spitzen. Seife, knochenmehlfarben, reiben, mahlen, bis sie nur noch wenig Wasser 

braucht.  



In einer Kurve schaute er voraus, den Gleisen nach, die sich in der Perspektive näher 

rückten. Er glaubte, sie würden sich irgendwann berühren, doch wusste er, dass dies 

niemals so sein wird. Die ganze Welt zeichnen sie alleine und doch gemeinsam den Weg 

gehend, immer auf Distanz und doch gleich nah. Bei jeder Kreuzung lernten sie zwei Neue 

kennen, beide dieselben, doch beide nicht einander. 

„S’Wasser vom WC isch fasch läär. Es tröpflet nu no.“ Die Frau setzte sich wieder, den 

Stock mit verwobenen Fingern haltend. Berge erstarben im Tal und Berge erwuchsen 

daraus. Sie drehte ein unsichtbares Rad zwischen den Daumen. Auf ihren Händen falteten 

sich die Erfahrungen unmerklich zart wie der Mundwinkel eines Hundes. Er schob seine 

Altersflecken darüber. Zusammenlegen.  

Die Heizung hechelte leere Hitze ins Abteil. Kinder warfen ihre Jacken zu Boden, Mütter 

lasen sie auf. Kinder rannten durch die Gänge, Mütter setzten sie auf ihren Schoss. Kinder 

sangen, Mütter legten still ihren Finger auf den gespitzten  Mund. Kinder fragten, Mütter 

antworteten. „Mami, lueg, die Frau het en schöne Stock, rot und wiis. So eine wetti au!“, 

„Schätzli, die Frau het sonen Stock will si blind isch. Mit dem tuet si alles abtaste. Das sind 

ihri neue Auge.“, „Denn gseht si aber glich.“ Kinder wissen.  

 


