Stéphanie Hegelbach

Unnahbare Fahrt

,Bus 735, het s’Kithi gseit®. ,,Pia isch aber sleschti Johr mitem Schiff {ibere*, meinte der
Herr gegeniiber. Die Schiffe wurden letzte Woche eingestellt. Der Zug fuhr wieder an. Die
letzte Etappe vor dem Umsteigen des Ehepaars. Schon seit ihrer Abfahrt 16ste sich atemlos
Regen aus einem Wolkendeckel. Kaum jemand wiirde sich heute frei fiihlen, so sichtbar
abgeschlossen im Kessel des Lebens. Die Ginge des Waggons waren bedeckt mit
schlammigen Schuhabdriicken — ,,unrein und gefohrlich rutschig®, hatte die Frau schon
beklagt. ,,Ach, wenn mer kei anderi Sorge hettet!* , wieder der Mann gegeniiber. Er hatte
nicht viel zu sagen.

Geschiftig beobachtete er die Spiegelungen im Fenster. Die Frau im anderen Abteil wiirde
iber die Hiigel fliegen und bald bei einem kurzen Halt auf einer Trauerweide sitzen.
Vielleicht andichtig, vielleicht erhaben iiber alle dem. Sie wiirden in einen Tunnel fahren
und sich selber sehen. Leuchtend weisse Augenbrauen wiirden sich aus dem Dunkel heben.
Erstaunen, Erkenntnis, Schreck? ,,De Karli isch scho en aagnehme Briieder gsi.* Die Frau
stand auf. Mit zittriger Hand fiihrte sie die Spitze ihres Stockes iiber die Schlammmuster,
marmorierte die Schlacht. Zwischendurch beugte sie sich vorn iiber, wie um ihr Werk zu
betrachten, und verfeinerte es schliesslich mit verlorenen Trinen im Dreieck.

Irgendwann wiirden sie den Tunnel verlassen, sich geblendet fithlen vom Licht auf der
anderen Seite, die Wimpern wie die Hande zum Beten zusammenlegen — danken. Er wiirde
zuerst ankommen, er sass weiter vorn im Zug. Da krallten sich Farben an die Hiigelspitzen,
Schatten versteckten sich, nihmen den Weg retour ins Dunkel.

Sie erfiihlte den Tiirgriff der Toilette und trat ein. Der genoppte Boden driickte sich durch
ihre Schuhsohlen, jede einzelne fiihlte sie. Sie nahm sich ein Papier, wischte sich Nase und
Augen trocken, warf es dann in den Abgrund. Was auf der schwarzen Klappe liegt,
entkommt nicht mehr. Sie driickte mit dem Fuss auf den Hiigel am Boden. Unter Gebriill
offnete sich die Klappe, das weisse Tuch riss es hinab. Noch kurz hitte man es sehen
konnen, einen Augenblick, bevor alles weiterging — so rasant, dass der Schotter zu
langgezogenen Strichen wurde. Sie drehte an einem kleinen Rad mit drei schwarzen
Spitzen. Seife, knochenmehlfarben, reiben, mahlen, bis sie nur noch wenig Wasser

braucht.



In einer Kurve schaute er voraus, den Gleisen nach, die sich in der Perspektive niher
riickten. Er glaubte, sie wiirden sich irgendwann beriihren, doch wusste er, dass dies
niemals so sein wird. Die ganze Welt zeichnen sie alleine und doch gemeinsam den Weg
gehend, immer auf Distanz und doch gleich nah. Bei jeder Kreuzung lernten sie zwei Neue
kennen, beide dieselben, doch beide nicht einander.

S Wasser vom WC isch fasch ldédr. Es tropflet nu no.“ Die Frau setzte sich wieder, den
Stock mit verwobenen Fingern haltend. Berge erstarben im Tal und Berge erwuchsen
daraus. Sie drehte ein unsichtbares Rad zwischen den Daumen. Auf ihren Hénden falteten
sich die Erfahrungen unmerklich zart wie der Mundwinkel eines Hundes. Er schob seine
Altersflecken dariiber. Zusammenlegen.

Die Heizung hechelte leere Hitze ins Abteil. Kinder warfen ihre Jacken zu Boden, Miitter
lasen sie auf. Kinder rannten durch die Gidnge, Miitter setzten sie auf ihren Schoss. Kinder
sangen, Miitter legten still ihren Finger auf den gespitzten Mund. Kinder fragten, Miitter
antworteten. ,,Mami, lueg, die Frau het en schone Stock, rot und wiis. So eine wetti au!*,
,.Schiitzli, die Frau het sonen Stock will si blind isch. Mit dem tuet si alles abtaste. Das sind

ihri neue Auge.“, ,,Denn gseht si aber glich.* Kinder wissen.



